免疫疗法会终结癌症吗？

2011年9月，我进行了有生以来最糟糕的Google搜索。在看似可行的黑色素瘤诊断和手术后的一年，我得知我的癌症又出现了，这次积极地进入了我的肺和软组织。自然，我要做的第一件事是打开笔记本电脑，输入“ 4期黑色素瘤预期寿命”。然后我哭了。结果令人震惊。

在世界上最负盛名的癌症中心之一的MD Anderson的网站上，我找到了一篇有关转移性黑色素瘤的2011年1月文章。该中心黑素瘤医学肿瘤学系的医学博士迈克尔·戴维斯（Michael Davies）有一个引人注目的话：“ 4期转移性黑素瘤患者的平均生存期为6到10个月，而且30年来没有改变。 >

当我回想起不久前的预后时，我仍然感到发冷，这种预后看起来可能会抹杀我的两个年幼女儿的童年。诊断后一个月，我就成为纽约市纪念斯隆·凯特琳癌症中心一项新的临床试验中的首批患者之一，接受了一种称为免疫疗法的治疗，该疗法利用人体的天然防御能力对抗癌症。 。三个月后，我宣布自己没有癌症，从那以后我一直都没有。我不仅被授予了未来，而且还瞥见了它。欢迎来到医学的下一个时代。

我们的身体是令人难以置信的机器。我们天生具有旨在防御感染和疾病等入侵者的内部防御系统。该系统的核心是T细胞，它们是识别并破坏异常的微观杀手。但是，癌症是有力的，而且是偷偷摸摸的敌人。哥伦比亚大学医学中心医学教授，肺癌免疫疗法领域的领先专家Naiyer Rizvi医学博士解释说：“由于我们才刚刚开始了解的原因，您的T细胞看不到癌细胞。”免疫系统无法抵抗甚至无法识别的敌人。

在抗击癌症的过程中，外科手术，放射疗法和化学疗法的三位一体性（俗称“砍刀，烧伤，和毒药” —长期以来一直是人们选择的武器。通过直接检查癌细胞（几乎总是对身体其他部位健康的身体造成间接损害），该方法至少具有可理解的逻辑：灼烧该区域，然后用手指指望该病不会再复发。

2011年春季，FDA批准了这种免疫疗法治疗ipilimumab，商标名为Yervoy。它是第一种被证明可以延长转移性黑色素瘤患者寿命的药物。那个秋天，当我最需要冰雹玛丽通过时，我参加了一项临床试验，在该试验中，我会定期接受新药nivolumab输注Yervoy。 （该药物将在2014年以Opdivo的商标获得批准。）

癌细胞会因看不见而滑过免疫系统。免疫疗法的任务是激活系统以识别敌人。我告诉人们，这不是抗癌药物；它不会杀死肿瘤细胞。这是一种免疫系统药物，''休斯顿德克萨斯大学MD安德森癌症中心免疫学系主任James P.Allison博士说。就我而言，希望是这两种药物能够共同发挥作用，以克服阻碍我自己防御的突破，翻转我的T细胞的开关以寻找并杀死我的癌症。

以及我的T细胞很快就做到了，就像吃豆人吞噬颗粒一样。经过我的首次治疗后，我背部皮肤下可见的肿瘤开始缩小。通过我的第一组扫描-进入试验仅12周-我所有的癌症都消失了。而且我并不是一个孤立的成功案例。随着试验的扩大，将近58％的患者“肿瘤大小显着减少”，我的医生，纪念斯隆·凯特琳（Sloan Kettering）黑色素瘤和免疫疗法服务总监吉德（Jedd）取得了这一成就马里兰州沃尔乔克当时指出：“仅仅五年前，预计其中许多患者在诊断后只能活七个月。” 2015年9月，挽救我生命的一拳两拳成为第一个获得FDA批准的免疫疗法联合治疗。

但是让像我这样的故事更加令人振奋的不仅仅是癌症已经消失了。我宣布自己没有癌症，四年后，我完全结束治疗，两年后，这种疾病还没有恢复。接种疫苗后，您的身体便会识别并抵御严峻的疾病，免疫疗法的希望与之相似，即免疫疗法的希望是，当您的身体学会识别出自己的癌症形式时，它将保持警惕。这就是为什么目前批准的一些免疫疗法疗程在相对较短的时间内只使用几剂药物的原因：想法是，一旦身体学会了，它就会记住。

一生中，我一直都在担心再次生病一直是我治疗的第二大天赋。这使我处于特权人群中— 2013年德国对最近的癌症幸存者进行的一项研究发现，超过67％的人表示担心复发。当然，作为免疫疗法相对较新的成就之一，我知道事情可能会改变。但是我也知道，针对越来越多的无进展生存期的人进行的为期两年和四年的早期研究表明，我们的反应通常是持久的。作为博客作者T.J.夏普（Sharpe）在经过4期黑色素瘤诊断后，在免疫疗法药物Keytruda的试验中已经发展了三年，他说：“事实是该药物没有击败癌症；我的免疫系统是。”

在像我这样令人鼓舞的结果中，难怪在过去的几年中，单独和结合传统方法的免疫疗法被吹捧为下一件大事，黑色素瘤，但癌症本身。尽管其他形式的治疗采用了不同的方法，例如修改和转移T细胞，但它们的目标是相同的：照亮个人自己的系统。自2010年以来，FDA批准了针对前列腺癌，肾癌和肺癌的免疫疗法。

同时，临床试验和研究继续表明，免疫疗法有望使包括乳腺癌，卵巢癌和胰腺癌在内的毁灭性癌症产生毁灭性的前景。癌症和骨髓瘤。 Wolchok博士说：“我们认识到，我们从学习免疫系统和黑色素瘤之间的关系中学到的经验教训适用于其他类型的癌症。” “我们现在正在从事其他5至10种癌症的试验。”纽约市癌症研究所的首席执行官兼科学事务总监吉尔·奥唐​​纳尔·托米尔（Jill O’Donnell-Tormey）博士补充说：“最终的潜力是免疫疗法可能会影响所有类型的癌症。”针对臭名昭著的HIV免疫系统的新研究和治疗也正在取得进展。

免疫疗法的原理不仅被用于抗击疾病，而且还被用于治疗疾病。他们也被用来防止它。您可能很熟悉一个例子-2006年，FDA批准了Gardasil，这是三种疫苗中的第一种，可预防可引起子宫颈癌和肛门癌的HPV类型感染。科学家正在研究用于乳腺癌和淋巴瘤的疫苗。

巴拉克·奥巴马（Barack Obama）总统在1月份的国情咨文中承诺支持副总统乔·拜登（Joe Biden）的“癌月弹”，并誓言“让美国一劳永逸地治愈癌症的国家。”尽管癌症具有各种各样的独特表现，可能永远无法治愈，但是，由于免疫疗法领域的突破性发展，巨大的进步归功于巨大的债务。

令人兴奋的是，仍然存在重大弊端。对于晚期癌症患者，批准的免疫疗法疗程的费用可能是天文数字；当我的毒品组合推向市场时，它的价格每年超过25万美元。尽管您不会像化学疗法那样掉头发，但是免疫疗法远非保证“摆脱副作用”卡的好地方。我的治疗过程相对顺利，但是对于某些人（从发烧到结肠炎）的副作用可能非常严重，以至于他们无法继续治疗。

总的来说，最大的现实检查是免疫疗法被证明有效的癌症数量仍然相对较少（尽管还在增长），而且并非对每个患者都有效。我的药物组合中超过一半的患者（患有严重癌症且赔率惊人的人）癌症缩小，这一事实令人难以置信。但这不是您所说的在癌症战争中的决定性胜利。

去年夏天，现年91岁的前总裁，转移性黑素瘤患者吉米·卡特（Jimmy Carter）开始了包括Keytruda在内的治疗。到了12月，他分享了一个好消息，即最近的MRI“没有发现任何原始癌症斑点的迹象，也没有发现任何新的癌症迹象”。 （3月份，他宣布他可以停止治疗。）但是在此之前的两个星期，我的一个朋友去世了。我们都忍受了头皮的黑色素瘤并为此进行了手术。我们俩的复发都使我们迅速陷入晚期癌症。我们有相同的医生。她刚开始使用挽救了我生命的组合。它没有救她。她当时25岁。

为什么免疫疗法显然对卡特有效，而不对她有效？为什么对我们中的某些人如此有效，而对其他人却如此？因为癌症起着不公平的作用，即使最有前途的治疗方法也不适用于所有人。 T.J.夏普说，当他最初被诊断出时，“一位医生告诉我，‘如果你两年后不在这里，不要感到惊讶。’我统计上他是正确的。”但是他在这里。我们来了。

这是下一个大谜。 “有什么反应的患者亚群使他们与众不同？”沃尔乔克博士说。 “我们现在正处于旅程的开始。”到目前为止，它已经到了。我迫不及待地想着漫长的一生。

每天早晨醒来时，我的眼睛都睁开，斜靠在床对面的墙上。上面写着：“当赔率是百万分之一时，那就是那个。”我已经。但是，有了每一个新的突破，看到自己成为其他人，那真是令人惊讶。不太独特。黑色素瘤是皮肤癌中最致命的一种，每年在美国造成10,000多人死亡。而且这种疾病还在上升：美国疾病预防控制中心（CDC）报告说，从1982年到2011年，黑色素瘤的发病率翻了一番。虽然问题的至少一部分是环境问题（责备臭氧水平下降），但黑色素瘤的主要风险来自个人的易感性和行为。

为扭转这一趋势，FDA在2015年提议在全国范围内禁止18岁以下的人使用晒黑床。与此同时，请遵循从小就可能知道的演练：戴防晒霜，最好是广谱SPF30。请定期重新使用。在繁忙的正午时段远离阳光。戴帽子。您不必沉迷于或避免进行日常活动，但您确实需要结交常识和一贯的朋友，就像您的生活取决于它。是的。