当我开始在我的盖头跑步时，人们问“为什么要拷问自己？”

四年前-上一次我在阿富汗探望家人时-我试图向妈妈解释为什么我要跑步。 “你要逃避什么？”她一直问。直到她听完我的语气后，她才终于明白。

“逃跑一定很高兴，”她说。

我出生时，父母就住了在伊朗的一个难民营中。到目前为止，我不确定自己的确切生日。我的母亲不会读书或写字，所以当她得到我的出生证明时，她就把它丢了。阿富汗最保守的省。女孩不能在那里上公立学校。在外面，我们必须被遮盖，没有裸露的皮肤。人们会判断您的眼睛是向上看还是向下看。到我十几岁的时候，我非常想看到人行道。

“如果有人在街上碰你，走得更快。不要说什么。”我妈妈指示我。但是，如果我被男人骚扰，我将无法保持安静。我会尝试打他们。进行得不好。店主会说：“如果您不想被感动，您为什么要在外面？”我因打架而感到厌倦，父母让我上了阿富汗喀布尔的第一所女子寄宿学校。

父亲11岁时就停止上学了。母亲没有学会给她签名名字直到她47岁。但是，他们仍然教会我重视教育。我学会了英语，并在14岁时以奖学金的身分来到美国罗德岛的寄宿学校。

我一开始对文化感到震惊。人们讲得这么快！我担心我宿舍的床在窗户旁边。如果发生炸弹爆炸怎么办？几个星期以来，我一直睡在地板上。

晚上走路也使我感到恐惧。我把当天的时间与塔利班士兵和政府之间的枪击事件联系起来。我花了很长时间才准备好勇敢地走一分钟，从图书馆步行到我的宿舍。

当越野教练鼓励我开始与团队一起跑步时，我感到很想家。起初，我不想。我是Hijabi，这意味着我选择像我一直长大一样遮住头发。我知道我会与众不同。我的教练不会以此为借口。我知道的第二件事是，我正在挑选一双跑鞋。

我发现自己喜欢跑步。每次练习都像是一次小小的胜利，这使我在一天的剩余时间里充满信心。不过，当我第一次开始跑步头巾时，很多人抬起眉毛看着我。

“为什么你要折磨自己，被炎热的夏天掩盖？”人们问。或者，“您现在在美国。你有自由。为什么不使用它呢？”

他们不明白：我在一个长大的国家长大，女孩子长大后会做各种事情来改善男人的生活-做饭，打扫卫生，做早餐。昆都士的女孩不上学。他们穿了男人告诉他们的衣服，并且嫁给了他们被告知的对象。阿富汗的不平等是数十年来战争和外国入侵的结果。

我每次跑步，无论是十五分钟还是一个小时，都是我给自己的真正“自由”时间。

我现在21岁，已经完成了马拉松和半程马拉松以及50英里的超马拉松比赛。我将在霍巴特和威廉·史密斯学院担任生物化学专业的大四学生，但我仍然每周运行五至六次。我也有时间写下自己的经历。

当我第一次考虑跑步时，我上网寻找其他在盖头跑步的穆斯林女孩。我没找到太多，所以我决定建立自己的博客：Hijabi Runner。

我希望它可以帮助其他穆斯林妇女选择积极的生活方式，而非穆斯林知道成为一名穆斯林是多么困难。西方现在可以识别的穆斯林。 Google这个词，第一眼便是9/11的图像，伊拉克战争，圣战，有四个妻子的男人。这些都是伊斯兰教与之相关的东西，但是我们穆斯林彼此打招呼的方式是“愿你安息”。我的和平宗教如何与这种暴力形象联系在一起？

我完成了超马拉松比赛后，我在阿富汗的律师妹妹向我表示祝贺。她说：“为了纪念你的种族，我给自己买了一台跑步机，但是跑步是我的梦想。”

我们阿富汗妇女走着很长的路，但我相信小变化。

我一生中最勇敢的举动并不是因为有一天我醒来时说：“我要为自己站起来。”坚强是唯一的选择。