冠状病毒大流行让我最害怕的是结束时发生的事情

在大多数早晨，我醒来并进行一次快速的身体评估：我的胸口疼吗？我发烧吗？我的淋巴结肿胀了吗？我的耳朵或眼睛发炎了？

不，我不会问自己这些问题，因为我担心我患有冠状病毒。作为患有两种自身免疫性疾病的人，它们是我日常工作和现实的一部分。大约七年前诊断出第一例疾病狼疮。第二种疾病称为复发性多发性软骨炎，它从我的鼻子，耳朵到我的肋骨袭击了我体内的软骨，自2017年诊断以来，变得更加难以治疗。

这些慢性和慢性不可治愈的疾病使我的免疫功能受损（通常与免疫抑制互换使用），因为我的免疫防御能力减弱且无法正常发挥作用。这使我更容易受到细菌和病毒感染。更糟的是，我用来帮助抵抗疾病的药物进一步抑制了我的免疫系统。其中包括甲氨蝶呤，这是一种化疗药物，可有目的地抑制免疫力，因此我自己的身体不会自我攻击。

由于COVID-19的爆发，我们受到免疫抑制的患者现在受到关注。老年人，癌症患者，进行器官移植的患者以及像我这样患有自身免疫性疾病的人受到该病毒的影响很大。我们不仅更容易感染它，而且面临严重并发症的风险也更高。简而言之，我们更有可能死于冠状病毒。

在大多数情况下，我们当中被免疫抑制的人（约占美国人口的4％）很难被发现。我们没有穿制服，没有标签或没有标识，我们并不总是生病，而且我们中的许多人都像没有痛苦的人那样过着我们的生活。我是一名35岁的女性，经常被贴上“年轻健康”的标签，但实际上我的免疫系统无法分辨出人体健康组织和危险的外来入侵者（例如病毒）之间的区别和细菌，从而产生抗体来攻击和破坏那些健康的组织。

这是我的身体对常见疾病的反应：我丈夫感冒并将其传染给我，然后发展为支气管炎，然后行走肺炎。我和我最好的朋友在年初时都患了胃病，使她一天病了，但是这使我呕吐了20多次，需要住院静脉注射输液和药物，使我无法工作一周。感染需要数周的时间才能抵御，并经常使自身免疫疾病发作，这使我有进一步并发症的风险。

因此，我始终保持警惕。在凉爽之前，我要购买肥皂，洗手液和Clorox湿巾。我让丈夫在公共场合为我敞开大门，不是因为对浪漫的需求，而是因为我不想接触任何细菌。我拥有的每个钱包和手袋都有自己的洗手液，纸巾和笔，因此我不必在餐馆，商店或医生办公室使用它们。外出吃饭时，我总是要吸管，这样我的嘴就不会碰到别人拿来的杯子。握手后，我经常去洗手池，冲走问候。

在流感季节，我拒绝了朋友们的拥抱，他们慷慨地给了他们。不用说，我避免生病的人。那些最接近我的人会告诉我，当他们从感冒中恢复，孩子咳嗽或丈夫发烧时。

但是我不能说我没有过我的生活。我并不总是担心。我经常出差，无论是工作还是休闲。在冠状病毒改变我们的现实之前，我参加了戏剧，音乐会和NBA游戏，我热爱这一切。我想尽我所能，尽我所能，特别是由于我的状况，估计寿命比大多数人都要短。但是我在控制方面也非常谨慎和聪明，因为选择富裕的生活只有在您还有生命可以生活的情况下才是好的。不幸的是，我无法控制的是别人生病时的行为。

从某种程度上，我很高兴COVID-19吸引了免疫系统受损的人的注意力。我很高兴让人们理解，尽管许多受苦者会出现轻度症状甚至无症状，但这种病毒对于不那么健康的人来说是致命的生命。我很高兴人们知道他们生病时应该进行自我隔离，并且应该避免其他人，不要握手，见朋友或登机。

我很高兴取消了旨在平缓曲线的事件，鼓励采取掩盖措施，确保社区和公司团结起来以确保危机期间人们的安全。但是我也明白，这是一个难得的，非同寻常的时刻。而且由于抗议活动和要求从“全屋服务”中解放“美国”的呼声，这一刻可能会比原计划提前结束。

在大流行开始之际扎根的对他人的大量压倒性关怀和关注现在已被拥挤的海滩，对留在家中的抱怨以及邻居聚集在一起喝酒和聊天的大量人群所取代晚上和我的狗散步。我担心当冠状病毒的恐慌消退而公共场所重新开放时，当政府不再强制关闭或敦促社会疏远时，当人们不再害怕并回头看隔离所并说“那太疯狂了”时，生活会像在冠状病毒感染之前一样。

人们将恢复工作，在流感中康复后会见朋友，并在患病后参加音乐会或体育赛事天气是因为“他们没有那么病”或“他们想离开房子”。他们不会担心，因为它们很健康，很可能会克服疾病。他们会忘记在老年人或免疫力低下的情况下的所有含义，像我这样的人，患感冒的总的意义远胜于感冒。

当冠状病毒病例下降并死亡时相对恢复正常，请不要忘记周围的那些处于危险之中的人，以及周围患病意味着什么。因为对我们许多人来说，生病的恐惧不只是冠状病毒。这是我们不变的生活方式。