使用冷帽可以在化疗期间省掉我的头发，但这是我做过的最痛苦的事情之一

乳腺癌从来没有出现过，我没有该病的家族病史，那时我才38岁。但是去年10月，我像橡皮擦一样感觉到右乳房有一个小肿块进入淋浴。幸运的是，我已经预约了妇产科，并请她检查一下。她也感到肿块，并安排了乳房X线照片。

后来做了一次乳房X线照片，超声检查和活检，我发现我确实患有乳腺癌。我在那个万圣节走过，完全惊呆了。见过遗传咨询师后，我发现我也有BRCA1基因，该基因增加了患乳腺癌和卵巢癌的风险。我从想到要进行肿块切除术到决定进行预防性双乳房切除术并再造和子宫切除术。

去年12月成功切除了肿瘤，但我仍然需要12周的化疗治疗通过。当我的医生与我一起进行化学疗法的计划时，一位医生提到可以使用冷帽或凉帽来保持我的头发。基本上，如果将冻结的帽子戴在头发上，流向卵泡的血液就会受到限制。化学药物不能轻易渗透到毛囊中，并且头发脱落的可能性要小得多。

知道我不想掉头发，我做了一些研究，因此决定使用我整个化学过程中的企鹅冷帽。但是，准备好治疗，然后再进行治疗并不容易。首先，您必须自掏腰包支付冷帽费用。我为最初的瓶盖和干冰冷却器支付了约1,500美元，然后每月为更多的瓶盖支付了500至1,000美元。我和我丈夫还必须每周用自己的干冰来冷冻瓶盖，费用约50美元。

我们要开车去布鲁克林的一家冰淇淋店，在那里生活和装载。倒入50磅的冰，切成薄片，然后带回家。早晨，在进行化学处理之前，我们先将帽子从冰箱中取出，然后将它们放在冷却器中的干冰板之间。将其全部送入医院后，我丈夫会戴上重型手套，并帮助我戴上冰冻的帽子。

我会在开始化疗前的30分钟内戴上这些帽子，这可能会持续到两个小时，然后在治疗结束后一个小时。每隔10到20分钟，我丈夫就必须更换一次上限，因为它在室温下会变得太热。整个穿着过程中，您无法真正动弹或说话，而且绝对处于冻结状态。感觉就像是不断的大脑冻结。

但是我知道我必须克服它-主要是为了我的孩子们。那是因为我长大后，我的父亲患有睾丸癌，他接受了积极的化学疗法治疗。我记得当我们外出时人们如何看他-他的皮肤是绿色的，他的头发不整齐。为了简化起见，我们开玩笑说他长得像Beetlejuice。但是看到他那样生病是很痛苦的。他看起来像一个完全不同的人。

我不希望我当时4岁和9岁的孩子经历这种经历。我希望事情能像往常一样，并且我不希望自己的诊断对他们的生活产生更大的影响。

我很幸运：在整个化学过程中，我保持我的头发。我每周洗不完一次，或者刷一下，也看不到亮点，所以我仍然不觉得自己长得很像我。但是因为我有头发，所以陌生人根本不知道我生病了。最好不要有人怜悯地看着我。我想感到乐观和积极，因为它已经足以应付癌症，更不用说它的视觉方面了。

现在，我站在另一侧，我比以往任何时候都更欣赏我的头发。 （肿瘤消失了，但是我要等到五年后才能正式宣布没有癌症。）当我的眉毛再次出现时，我真的很想炫耀它们。当我可以再次开始发型设计时，我感到井喷。我为胳膊上开始长出的小毛发感到骄傲。

我很高兴使用了冷帽，但我试图对人们说实话，这是多么的痛苦。对我来说，这是值得的。我的孩子们像往常一样对待我，取笑我，在整个治疗过程中，我觉得自己还是我自己。处理很多其他挑战，例如手术和失去双乳，仍然拥有属于我的东西感觉很好。我的头发使我感到自己像被诊断之前的那个人，那是一种有力的感觉。