我的妻子每月都会两次患上化疗，而IV袋短缺使这种情况更加困难

圣诞节过后的第二天，我和我的妻子希望能在加利福尼亚州拉霍亚市圣地亚哥圣地亚哥分校的摩尔癌症中心对她每月两次的癌症治疗，化学疗法输液进行一次愉快的访问。总是很漫长的一天：她早上要去港口，然后为实验室抽血，然后我们等待一会儿实验室的检查结果，然后等待医生进行检查。我们等待药房将药物混合在一起，然后使用静脉输液袋进行输液，通常总共需要6到7个小时。

我的妻子已经接受了将近化学疗法两年对我来说，癌症是直到成为我的家人之前才真正存在的抽象事物之一。当我还很小的时候，祖父母就发生了一些事情，电影中的场景让我哭了，我捐赠了办公室筹款活动马拉松。世界上的事物，迅速从一个宽泛的概念演变为一系列微小的细节：精心计算的药物剂量；一连串的无休止的约会；一百万个细管连接到一百万个小袋子。

在摩尔斯，我们认识大多数护士，并且例行公事地拍了拍，但总是有惊喜。上一次，我妻子在一个从监狱带进来的男人旁边输液。他一直有两个武装警卫在旁边，但尽管有这种情况，他似乎还是很珍惜他的实地考察。

这一天，我们很高兴地发现中心的空地足以让她有空一张床，而不是通常的La-Z-Boy。带床的房间较暗，您不必担心邻居的电视太响了，工作人员在使事情变得尽可能舒适和悠闲方面做得非常出色。

登机口，但是，我们通常的例程被打乱了。我们的护士正在用注射器而不是静脉注射来准备我妻子的药物-类固醇和防止恶心的药物的混合物。 “您必须告诉我您是否感到灼痛或胃痛，”当他准备给她注射时，他告诉我的妻子。 “如果有任何伤害，我可以放慢脚步。”他在Apple Watch上轻拍了几下，并准备了一个计时器。

“等等，这是怎么回事？”我问，注意到变化。他回答说：“我必须手动推动此操作。静脉输液袋严重短缺。'

“因为圣诞节假期？”我以为。 “不，伙计，”他回答。 “波多黎各的飓风。就像该国所有的IV袋一样，它们都是在波多黎各制造的，没有人留下了。我的第一个反应-感到内and和羞愧（在过去的几周中，我对波多黎各的考虑不多，尽管我可以猜到这个岛是个混乱的地方）。

仍在遭受严重伤害）-很快就让位于难以置信（为什么IV袋只能在波多黎各制造？），然后激怒（您的意思是告诉我，波多黎各缺乏有意义，有力的救灾却可耻地导致了这一点？ ）。

护士总是像往常一样做得很出色，尽管我对那个男人感到不舒服–他不得不站在我妻子的床边，慢慢地做机器的工作，因为他没有正确的设备，而他的其他病人在等他。

第二天，我告诉了我的父母这个故事。我的父母不仅都是护士多年，而且在1970年代后期，我们所有人都住在波多黎各的罗斯福路海军站。我的妈妈知道一些广为人知的故事，这些故事涉及波多黎各如何制造大量医疗设备，自1950年代以来，一家名为Baxter的公司就是如此。在那之后的第二天，我仍然对体验着迷，在推特上发了消息，以为一些朋友可能会觉得有趣。几个小时后，这则鸣叫声开始爆炸。

在接下来的几天里，来自全国各地的数百名护士，ER技术人员，EMT，实验室技术人员和患者在推特上说，他们正在经历在医疗保健领域的各个角落也是如此。来自波多黎各的人们在推特上发了一个愤怒的推文，说那件事影响了大陆，使他们对自己的处境表示同情。通过FDA的声明证实了这一点：玛丽亚飓风的破坏直接导致了整个美国医疗产品的严重短缺。

我还应该说，我怀疑我的推文也因为它含有亵渎性内容而大了戳总统。但最终，这种经历更加笼统地提醒人们，癌症是另一个巨大的平衡器。富有的人也许可以在海景输液中心和现场生酮厨师那里接受治疗，但是各地的每个人都通过连接到相同塑料袋的相同塑料管获得相同的药物。

关于治疗本身，没有任何政治意义。 癌症随时可能袭击任何人，作为一个国家，我们应该准备并愿意帮助那些拉动宇宙短稻草的人们。 就像我们作为一个国家应该在发生同样随机的自然灾害时尽一切力量帮助同胞一样。

在短期内有一些希望的成因：上周，FDA宣布 供应短缺状况正在改善，特别是指出百特的设施已重新投入商业电网。 同时，我和妻子将在几天后回到摩尔斯，当我看到这种乐观情绪时，我会很高兴相信。