“多年来我一直忍受着慢性疼痛，这使我的关系更加牢固”

11岁时，我被诊断出患有慢性骨髓炎，这是一种持续不断的骨骼感染。它通常撞击一个区域，对我来说，那是我的下巴。不知何故，即使从统计学上来说，我的下颌骨还是会发生感染，这本来是不可能的。

长大后，我看了几十位医生;如果有治疗方法，他们不知道。他们甚至都不知道它是如何发生的，何时发生的，为什么发生的。否则我很健康，从未经历过任何面部伤害或外伤。任何人唯一能接受的有根据的猜测是看牙医和碰碰运气。

到我13岁的时候，我已经服用了三种不同的抗生素，并进行了两次活检。出于绝望，我的父母带我到洛杉矶去看一个以她的治愈能力而闻名的著名俄罗斯神秘主义者。我们从圣地亚哥一直走到了尽头，在我记得那是为婚礼和蝙蝠礼奉献的酒店宴会厅里排队了几个小时。

“而且你永远找不到丈夫，”俄罗斯妇女补充说，用她的力量来推断我是异性恋并想结婚。她把魔石献给了我们的房子，被诅咒了，并最终把不幸的原因降在了我身上。他们花了1,000美元。

“走吧，”我父亲告诉我们。

在整个高中期间，慢性疼痛加剧并且炎症扩散了，后者是我专门要求隐藏的分层的发型和侧面刘海掩盖了我感到羞愧的脸部肿胀部分。我从未告诉过任何人关于我的下巴，或痛苦，它的寿命无限长且令人痛苦。在照片中，我总是向右倾斜头，或者用手遮住一半的脸，做出一个愚蠢的和平标志。我从来没有梳过头发。

我了解到，注意的事情是没有人真正做到。想一想：您上一次真正关注某人的面孔并接受细节的时间是什么时候？我们看到了我们或多或少的期望，没有人期望一个十几岁的女孩每天都有下巴肿胀。

神秘之后，我看到了一位正统的犹太医者。我有一个顺势疗法医生告诉我，我需要开始吃无笼鸡蛋。我尝试过山金车和中药。我做了针灸到20多岁时，我变得更加内向，怨恨，悲观和疲倦。我正要上大学，痛苦越来越严重。肿胀会上升和下降，并且似乎没有韵律或原因。

由于我服用了许多止痛药，所以我不能喝酒。我慢慢停止参加聚会。我零星地约会，没有认真对待任何关系，但是很想。我不介意一个人发现我有多伤残。我一直在想俄罗斯女巫所说的话是真的。

不是。我在大学的最后一年里在一家餐厅见过我现在的丈夫，副厨师长。调情导致约会，约会导致一起搬进去，搬进一起导致被发现的焦虑。我从未允许任何人接近我，无论是浪漫还是其他。我担心一个人喜欢我到足以真正注意我的身体时会发生什么。

如果他注意到了，他什么也没说。最终，在大约六个月的恋爱期间，我大开了我的下巴。我们正在散步，而且抽动加剧了很多，我不得不躺在车里。在我躺在后座上等待一个小时的泰诺和布洛芬介入后，我告诉了他关于骨髓炎，医生，俄罗斯神秘主义者的消息。

“我很抱歉，”他说

大约一年的剧烈疼痛变得与我的非处方药相提并论之后，我的父母和我找到了一位口腔外科医师，他建议进行更积极的手术。 “就像地毯式炸弹一样，”他向我们解释。计划是让他锯掉毛刺的骨头。

花了整个夏天的时间，我很幸运地以一个研究生的身份康复了，这真是太阴了。在最初的几周里，我无法独自淋浴。我的下巴很肿，我不会说话，我不能吃固体食物，我不能（也不想离开）三个月。我减了15磅。我丈夫像婴儿一样为我煮食物。每天，他和父亲轮流送我去物理治疗，在那里我基本上学会了如何说话。

一年过去了，直到我能照镜子，不想哭了。手术使疼痛减轻了，但没有完全消除。疼痛仍然存在，我的止痛药也装在一个小瓶子里，像刺耳的马拉卡一样在我的钱包里嘎嘎作响。

我经历了一切，痛苦，手术，然后又回到痛苦中，我想知道我是否正在阻止我的丈夫。他的大部分时间都围绕着修理我。他可以告诉我什么时候挣扎，称我混合的药丸为``鸡尾酒''，并帮助我服用而无需我问。如果他看到我ed缩在床上抚摸着我的下巴，他会调暗灯光，或者他在冰袋里装满冰袋。

有时候，我们取消约会之夜，是因为震耳欲聋。有时候我很伤心，愚蠢的下巴自我吸收，忘记了性生活，表现出爱慕之情，甚至只是欣赏自己。

我的沮丧变成了卑鄙。我感觉自己正在得到很高的维护，这是没人签约的负担。以上所有内容仍然适用。那么，一个人怎么可能要与一个如此受伤，如此叛逃的人度过余生？

我仍在努力，但我意识到我不能一直这样思考并对待自己这条路。慢性疼痛深深植根于我的身份，这有助于我的自我塑造。它既软化又使我坚强。我是一个患有慢性疼痛的人，但我还是一个从未见过我受到伤害的人的作家，编辑，经理，女儿和妻子。

像我一样写这封信的时候，我丈夫说了一些困扰我的事情：'这不是一个选择，不能和你在一起。我爱你，'你'不是你的下巴痛，'你'是我每天都想与之共处的女人，因为你以各种不同的方式聪明，有趣，漂亮。”

尽管我不完全认同“出于某种原因发生的一切”的心态，但我确实认为，由于我与痛苦的斗争，我和我俩是一对。我还有其他办法吗？ h，我会以心跳换掉我的痛苦。每一步，丈夫都在我身边，确保我不会忘记自己的目标。我们是统一战线。我认为这段恋情不会比这更牢固。