我今年22岁，患有纤维肌痛-希望有一天我能与自己的身体脱离

我16岁时开始痛苦。它从我的手指关节开始，一阵酸痛，下一阵又尖锐。不久，痛苦变得更加普遍。绕行到了我体内每个关节的位置。 （稍后我会发现这些是关节周围的嫩点，而不是关节本身。）每次我迈出一步时，我都会感到尖锐的刺戳。

我是新高中的一名初中生约克。 SAT，AP课程，学校体育运动，学校音乐剧和大学咨询工作占据了我的大部分时间。我忽略了痛苦，因为我根本没有精力或时间去解决它。当我有时间专注于此时，我将转向Google。这些深夜的症状检查会议通常使我确信我将要死。我对父母说有些不对劲，但他们耸了耸肩，叫我去看医生。

我第一次向多年以来一直看过的家庭医生解释我的关节痛，我以为可能是关节炎或白血病。 （至少，这就是Google告诉我的。）我的医生不确定。他告诉我，我很压力，需要放松。他问我是否感到沮丧或焦虑。我点了点头，尽管大部分的焦虑只源于我无法解释的疼痛。他给我开了Zoloft处方，没有推荐任何专家。

我不确定为什么医生似乎首先开了Zoloft处方。每当我与同样也服用SSRI抗抑郁药的朋友交谈时，我们都会交换黑暗的眼神，回想起我们在Zoloft上进行的首次试验之前，发现了对我们有效的处方。我仍然记得不断有电涌动我的头，这是药物使我专注于某些事情的方式，而不是让焦虑感消失。我这样生活了一年以上。

我去过的所有其他医生似乎都变得模糊了。我记得和我的第一位医生一样遭到投诉，他告诉我这是由于压力造成的。他拍拍我的肩膀，并希望我在大学里过得好运。他很友善，但他清楚地认为痛苦在我的头上。我坚持要进行任何检查（莱姆​​病，血液检查），以告诉我我的身体出了什么问题。他们都回来了。

我去了波士顿的大学。在我的第一学期期间，我两次乘火车回到家看医生。现在的痛苦是如此之重，我无法坐在图书馆学习而不遭受疼痛的困扰。 Google搜索让我感到担心，因为这些症状加上我现在正在经历的头痛，疲劳和失眠，使我相信严重的事情正在发生。我一次又一次走进医生办公室，感觉自己的身体被出卖了。

第二年，我转到弗吉尼亚大学，现在离我的家乡和医生越来越远。我打电话给他打了几次电话，但最终还是因为在校园里不断涌现的新经历分散了我的痛苦，即使这种痛苦总是在后台出现。

我并没有告诉大多数人人们每天都在跟着我痛苦。这可能是因为我不想显得虚弱或可怜，还因为我拒绝给它起个名字或声音。我想，如果我不承认痛苦，那也许根本就不存在。也许是，正如我的医生一直坚持的那样，只是压力。

一个秋天，一个前男友说服我让自己脱离Zoloft。我的焦虑越来越严重，足以明显影响我的人际关系和友谊，因此我同意换药可能是个好主意。那个寒假，我去了医生的办公室。

那年12月的一天，当我坐在他检查室的椅子上时，我记得他问我更多关于我的焦虑和压力水平的问题。他向我的关节施加压力，问疼痛在哪里。最终，他叹了口气，说它看起来像是我的纤维肌痛，但由于我还很小，他之前从未怀疑过。

这个词长而陌生。纤维肌痛。我什至不知道该怎么拼写。

但是后来我发现，纤维肌痛是一种难以捉摸且令人困惑的诊断。据梅奥诊所（Mayo Clinic）称，这种疾病会影响大脑处理疼痛信号的方式，放大其强度，从而引起慢性衰弱性疼痛。

纤维肌痛还模仿许多其他疾病，包括关节炎，狼疮和癌症，这就是为什么通常需要数年才能做出诊断的原因。没有确定的测试。当排除其他条件时，可以通过排除过程来诊断。多年来，它甚至被认为是一种精神健康障碍。直到2007年，才有药物可用于治疗症状和副作用。 （纤维肌痛目前无法治愈。）

我的医生告诉我，我是370万患有这种疾病的美国人之一，其中大多数是中年妇女。他不知道为什么纤维肌痛会影响我，特别是因为我比被诊断的普通人小几十岁。尽管纤维肌痛可能是遗传性的，但我家中没有一个人有。它也可能是由于身体或情感上的创伤引起的。然而，在我开发它的时候，我当时还在读高中，在学校的音乐剧中过着相对自在的生活，跳舞，踢足球和学习SAT。

医生给我开了Cymbalta，对待我的痛苦和焦虑。我记得去一家药店不相信一种药物可以抵抗我不断感到的酸痛，以及像雾在山谷中扫过一样笼罩着我的大脑的浑浊。但是在服药数周后，疼痛的刺痛变得越来越少，而我的焦虑感也更易于控制。

这并不是说纤维肌痛仍然不会每天影响我。在曼哈顿工作的那一周，我会用手指关节酸痛起草电子邮件。在一个星期五晚上，我和我的朋友们将出门，突然间我的手臂会被刺伤。我会尝试忽略它，但疼痛会逐渐蔓延并扩散到我的整个身体。我会找一个借口，说说我如何需要一个自我护理的夜晚，然后泡个热水澡以减轻痛苦。我会跟上朋友们在社交媒体上所做的事情，无法参与其中。

有些夜晚，由于失眠，我可能会躺在床上醒几个小时，早上起来眼睑沉重。几周后，我将站在药房排队等待药物治疗。当我看到充值的费用时，我将交出借记卡并退缩。即使我有很好的保险，减轻疼痛的代价总是太大。有时我一开始不明白为什么会出现疼痛，而我希望我能在短短的一刻后就使自己脱离身体。

尽管如此，但仍有知道我的身体有什么不适而带来的和平。我现在知道什么是痛苦，疼痛和起雾。他们有一个名字。经过多年的寻找答案，知道我患有纤维肌痛，这意味着我可以得到诊断前从未有过的舒适感。