我沉迷于减肥药芬特明15年：“我被带到了一个黑暗的地方”

每次我走进一家减肥诊所时，体验都是一样的：狗耳的小报，微妙地提醒人们一个理想的身体应该是什么样子，散落在陈旧的百褶桌灯旁。昏暗的迷你百叶窗（它们是米色还是白色，真的很尘土飞扬吗？）保持关闭状态，让我躲藏在纯净的视野中，祈祷没人能看到我的真实面目-嗜酒的处方减肥药。 >

我从不喝酒或吸毒。在南路易斯安那州一个稳定，充满爱心的环境中，我的养育是一种保守的生活。直到我大学一年级时经历了痛苦的分手，我才开始寻找一些东西来麻痹不断出现的恐惧和焦虑情绪。我发现食物，性，毒品中的某些东西，最后是瓶子的底部。

通过PTSD默默挣扎对每个人来说都像是四分之一生命的危机在外面，我本来就很低的自尊心就在the子里。我的体重猛增；我离毕业还差一个学期就辍学了。酒精使我忘记了所有麻烦，但我不想继续增加重量。因此，当一个朋友推荐减肥药时，我立刻引起了兴趣。

我想，只吃一粒药而不饿是多么容易？对于像我这样的情绪高涨的食客来说，这似乎是完美的解决方案。我去了最近的医疗减肥诊所，并进行了第一次约会。那是2001年，我在电话簿中选择了最漂亮的广告来挑选诊所。我几乎不知道，最终我会全部拜访他们。

当我在诊所穿上体重秤时，读数为170。我被告知，我的BMI完全符合我的身高超重类别。我是5英尺6岁，所以身高正常的人的体重可以在118-148磅之间。医生向我简要介绍了健康习惯，并开了芬特明，这是一种常用的安非他明类抑制食欲的药物。

芬特明是FDA批准的四种短期减肥药物之一仅使用。 （已批准其他五种药物可长期使用。）潜在的副作用包括心率和血压升高，失眠，便秘和神经质。在不止一次的情况下，我的心脏从胸腔中跳起来醒来-吓得要死，但还不够吓人，无法让我停下来。

与药物伴随的文书工作解释说，这不是故意的一次服用三个月以上；它的目的是支持或支持医疗超重人士的饮食和运动计划。一旦我的体重下降到一个被认为超重的数字以下，那么他们将不再能够开药。我很高兴减掉22磅重并回到身高的正常范围内。

我不知道我会发生什么。

芬特明有一些原因我感到无敌。并非每个人都有这种反应，就像不是每个人对酒精或阿片类药物有相同的反应一样。但是对我来说，从我第一次接受它开始，我就迷上了。四肢发麻，脸和牙龈发麻，体重减轻，因为我没有吃饭或睡觉-我谈论的不多，因为对那些蓝色和白色药丸的思考使我口水。三十天后，我又回去了。

也可以从初级保健医生或妇产科医师那里获得这种药物。我个人从来没有胆量去问一个认识我的医生开芬特明。问题的可能性太高了，为什么当我知道自己可以轻步走进减肥诊所并跳过审讯时为什么要冒险？

2015年，《纽约时报》 报告了该减肥药的非凡的持久力，该减肥药于1959年投放市场。原因之一：在全国范围内的盈利性饮食诊所广泛使用苯丁胺。

我继续使用苯丁胺在接下来的15年内不断变化。

“有点像便宜的速度，”当时的佐治亚州毒品和麻醉品局局长C. Richard Allen负责监督芬特明等受控物质的使用，告诉 Times 。

这些药是我每天早上为了让我的三个小孩成为父母而从宿醉中解脱出来的药物。我脑部的不适部分告诉我，芬特明使我对丈夫更满意，在聚会上更有趣，更有趣，并且员工更好。在外面，我一生都在赢。苯丙胺多年来很多年都在伪装我的酒精中毒。它们是我用来激发创造力的工具，也是我成为自由作家的生计。尽管我已经清醒了两年多，但我还是很想念它。特别是在夏季，当我的大腿粘在一起的感觉助长了我本已猖ramp的自我厌恶。

我中总会有一小部分想要再尝试一次。这就是成瘾的毁灭性力量。

多年来，我在南方的许多城市中坐着凝视淡紫色或棕褐色的等候室地毯，希望自己是个天生瘦弱的人，不必再胡说八道了，只需要再多买一瓶，就可以在世界上再呆一个月。当然，现在我很清醒，我知道即使我很自然地变瘦，我仍然会上瘾。

在候诊室里没人能看到联系。我们的耻辱感明显。在我看来，超重的患者让自己走得这么远很尴尬-足以在一家专门帮助超重的人减少这种情况的诊所里。瘦弱的女人也感到羞耻，因为他们要么患有身体畸形症，要么因为上瘾。无论哪种方式，没人想在那里。

在我开处方药的过程中，我陷入了胖胖的阵营。在我20多岁的时候，就在我丈夫和我结婚之前，我的体重几乎下降到允许医生给我开处方的水平以下。从那时起，对没有苯丁胺的生活的恐惧确保了我一定要先吃一顿大饭，穿上最重的鞋子，然后再去补充。

问题是，因为任何人都会沉迷于任何东西善意的说，经过多年的服用而仅短期使用的药物，它停止了工作。我开始将药丸与红牛配对，或添加其他类型的鞋面，以期达到相同的效果。为了正常运行，我不得不服用它。

有时候我需要休息几个月。我告诉自己：“我会休息一下，因为这会使上瘾者感到自己并不是真正的上瘾者。真正的瘾君子不会给自己休息，对吧？他们不能，因为他们太忙于在无窗货车中管理随机工作给陌生人的口交，以获取毒品。真正的瘾君子根本没有家庭，也没有大小合适的内衣，即使他们根本没有内衣。

我仍然全力以赴。我仍然有合适尺寸的内衣。我不是在给陌生人性爱。我很好。

“您的血压很完美！”护士撕开了维可牢尼龙搭扣，从我的手臂上拉了血压袖带。 “医生很快就会来。”

医生通常是一个看起来他或她过得更好的人。我不知道规则是什么，但是所有规则都充满了悲伤。我坐在他或她对面的那天，我很感激。我笑了，我试着看起来像一个试图健康但一直缺乏能力的人。我想说的是，遗传学或孕育着我，使我无法发挥自己的真正潜力。秤没有说谎：大多数时候我都超重。我故意将自己保持在一定范围内，因为我宁愿在速度上发胖而不是无法获得运动。

自从恢复后的每个夏天，内部斗争都在激烈进行。 / p>

没人知道。

我随时都可以得到它们。

合法。

我超重20磅 — 这很容易。

。就像在杂货店里买一瓶伏特加酒或威士忌并将其存放在我家的某个地方一样容易。就像没有人看时喝一杯一样容易，除了我必须从与丈夫共享的银行账户中偷钱，找出放置孩子，约会，买药的地方，然后把它们藏起来。

我不得不一遍又一遍地躺着。

最后，当我因前一天晚上喝太多酒和体重增加而永久肿时，不管我吃了多少药，我都没有失去，而是开始担心自己的健康。所有的医生都开始好奇地看着我，因为我的体重从未下降。它总是保持不变。我进去，吃30粒药，然后离开。当我跑出去时，我去了另一家诊所，也许在镇的另一边。我轮换了约会，以免连续两个月很少见同一位医生。

“您在这里做什么？”血压降低后，一位医疗助手问我一次。 “你不属于这里。”我怀疑他可能意味着我看起来不像我属于城镇那边，这值得怀疑，或者他对我似乎没有超重发表一般性评论。无论哪种方式，他在所有方面都是正确的。我觉得自己不属于任何地方，包括我自己的皮肤。

我上次去医疗减肥诊所是在2016年12月。当我终于决定在2017年清醒时，出于绝望。我陷入了一个充满深深的不满和沮丧的黑暗之地，无论我为了抑制这些感情而倾注自己的喉咙，我都永远不会好起来。那就是上瘾的本质。

作为现年39岁的沉迷瘾君子和酗酒者，我现在可以说，由于要保持清醒，需要进行激烈的，改变生活的工作，所以我比以往任何时候都更加自在。 除了自己以外，我不能为自己的挣扎怪罪，而且我仍在寻找生活中各个方面的平衡。 我对自己的体重仍然不满意，但是我知道在医学减肥诊所内找不到答案。