医生将“我的脖子上的肿块”视为“淋巴结肿大”已有5年了，但结果证明是癌症

有一个笑话，医学生认为他们正在遭受所学的各种疾病的折磨。因此，在2007年华盛顿特区霍华德大学医学院的一年级课程中，当我感到脖子上有一个肿块时，我尽力让自己摆脱担心的困扰，尽管我确实认为这很奇怪。我确定自己没事，我告诉自己。他们鼓励我去检查一下，这让我确信自己的直觉确实是值得惊慌的事情。

我在校园卫生中心看过的医生却有不同的看法。他说：“可能只是淋巴结肿大，淋巴结肿大。”他说这“没什么好担心的”，并给我写了抗生素处方。有人告诉我，我服药并等待着，但肿块并没有消失。

在接下来的几年里，我每次去校园保健时都会提到肿块（医学院的学生，很多）。无论我是要进行身体检查，获得疫苗还是要接受类似流感的治疗，我都会请医生或护士看一下我的脖子。他们总是说同一句话：“只是淋巴结肿大，没什么可担心的。”

但是肿块在增长，在病理学课上，或者在研究疾病。我将参加有关医生应关注的肿瘤特征的讲座，我的肿块上有在讲座中会概述的所有危险信号，例如肿瘤是否坚硬，固定并有淋巴结肿大。

在我读医学院的四年级时，我在头颈外科的一个轮岗（学生在教学医院的影子医生）工作。自从我第一次发现肿块以来已经过去了大约三年，但是我每天在那个部门工作时都在想这件事。

在整个轮换过程中，我非常想与一位医生交谈。校园卫生部门的医生继续告诉我，我不必担心，但我想再提出一个意见。向外科医生询问我在个人健康问题上的影子是完全不合适的。但是在轮换的最后几天，我让我自己做。

他看了看肿块，然后说：“别担心，这可能只是一个大淋巴结。

这是我与我合作了数周的外科医生，我对此人表示敬意和信任。好的，我想，如果他说的没什么，那就真的没什么。

我从医学院毕业后，我搬到新奥尔良在杜兰医疗中心做儿科住院医师。搬到新城市意味着我必须要聘请新的初级保健医生。因此，当我第一次约会时，我问我的新医生，她是否可以看一下我脖子上的肿块，现在这个肿块的大小与核桃差不多。毫不奇怪，她告诉我这“没什么好担心的”。

但是在任命之后的几个月里，我开始出现更多的症状。肿块开始感到酸痛和疼痛，我甚至几次变得有点头晕。我试图将其计入我漫长而艰苦的工作周中，这对于居民来说通常是80到100小时不等。我告诉自己，我只是精疲力竭。

但是在我第二年的居住期间，我遇到了一个转折点。一天晚上，当我经过28小时的值班轮班回家后，我无法入睡，因为这团太难受了。我已经醒了，已经连续工作了28个小时，当我终于躺下时，我无法入睡。她说我的症状听起来确实不寻常，但可能仍然“不用担心”。我觉得很健康。我知道有什么不对劲，我需要答案。她屈服并说我们可以对我的脖子进行CT扫描。

在扫描的那天，我看到我的患者在医院四楼的儿科病房中，然后我就下来了到二楼的放射科。我注意到技术人员在扫描过程中看着屏幕时张着奇怪的脸，但我试图忽略它。之后，我开始走上楼，回到儿科，继续看我的病人，但在到达四楼之前，我的初级保健医生正在给我传呼。她说我们需要谈谈。

她告诉我我患有颈动脉体瘤或副神经节瘤，这是颈动脉分裂成较小血管的区域中颈部的生长。血液流向大脑。她说，这是一种罕见的肿瘤，而且“几乎总是”良性的。自从我第一次发现肿块已经过去了五年，现在我才知道它到底是什么。

不久之后，2012年7月，我进行了手术切除了肿瘤。有人告诉我说手术进行得很顺利，但最终把它抛在脑后让我感到欣慰。

但是，我的救济是短暂的。一周后，当我去拆线时，我的医生得了一个坏消息。肿瘤是癌性的，癌细胞已经扩散到我的淋巴结。后来，一位医生告诉我，我比中招患癌症的机会更大。

我的医生没有明确的行动计划，因为这种癌症非常罕见。他们决定进行一种称为改良型根治性颈淋巴清扫术的手术，去除颈部下方的淋巴结和其他组织（癌细胞可能扩散到其中）。如果有效，我将没有癌症。如果没有，我将不得不接受放射治疗。

第二次手术的效果不如第一次。当我醒来时，外科医生告诉我，在他除去淋巴结和其他组织后，他注意到颈内动脉（向大脑供血）正在泄漏。那是我的肿瘤被包裹的动脉，但是它的任何问题都应该在第一次手术中得到解决。为了关闭泄漏点，我的外科医生决定在动脉壁上缝合针头，这是一种常见的解决方法。但是，当他尝试缝针时，动脉破裂了。

他们立即叫血管外科医师到手术室，他得以植入移植物或人造动脉。不知何故，我的生命力一直稳定，当我醒来时，我完全反应灵敏。我的医生告诉我，这是接近的，但似乎一切都很好。

我整天大部分时间都留在麻醉后恢复单元里，但是随着时间的流逝，我越来越长迷失方向。我很生气甚至愤怒。但我不知道为什么。我想可能只是麻醉，还是我躺在床上。然后，我的房间感觉异常明亮，但又一次，我不明白为什么。不过，最奇怪的是，当我低头看着膝盖时，看到祖母的手臂躺在其中。我想我奶奶不在这里。

哦，该死，我以为我中风了。我记得有一次中风的迹象（发生在大脑右侧的血液供应中断或减少时）是半身无力，或者忘记了身体的左侧是您的，并认为这可能是某人

我的护士注意到发生了什么事，并打电话给医生。他们带我回到手术室，发现他们在手术期间放入的人造动脉中有一块大血块，导致中风。

后来我在重症监护室醒来。我在呼吸机的帮助下呼吸，身体左侧感到麻痹。我根本无法动弹。

我在医院时就开始了物理治疗，并且由于我的手臂比腿受的影响更大，所以我很快就可以开始行走了。 。另外，由于我只有30岁，所以我的身体恢复得很快。一周后，我出院了。

非常感谢我妈妈当老师，我的手术时间是在七月，所以她能够来新奥尔良照顾我。我进行了无数次随访，而且在物理，职业和言语治疗领域都花了几个月的时间。

我的腿很快好起来了，但是胳膊和讲话花了更多时间。由于中风，我的舌头现在永久指向右侧，因此我不得不重新学习如何说话，咀嚼和吞咽。我的左手也失去了很多感觉功能。在职业治疗中，我致力于适应这种感觉丧失。现在，我将那只手的感觉与一直戴着厚厚的滑雪手套的感觉进行比较。我的疼痛感也有所减轻，这意味着我可能会伤到手而没有意识到。

最重要的是，我在手术后大约一个月回到工作岗位以完成居住。一开始，我只是参加了讲座（居民必须参加）。然后，在手术大约三个月后，我回到医院并慢慢承担起自己的责任。

由于我在住院医师所在的医院进行手术，因此我所工作的医生确切地知道了什么我经历了，他们对我逐渐恢复工作非常了解。我不知道如果没有这些，我将怎么做。

我花了一年多的时间才再次感到自己像我。虽然说实话，但我认为我永远不会像以前那样完全感到自己。居留后，我搬到华盛顿特区并获得了公共卫生硕士学位。那年，我和姐姐和表弟住在一起，与我如此亲密的人在一起使我感到自己恢复了正常，或者恢复了正常水平。

直到那时后来我开始让自己感觉到生病带来的情绪。诊断后，我在医院见过几次治疗师，但他只是说我似乎处理得很好，我同意了。往回看，我想我没有让自己感觉到。

术后几年，我开始出现创伤后应激障碍的症状。每当有事情使我想起时，我都会回闪到重症监护病房，这使在重症监护病房工作变得困难。癌症再次发作并不得不重新经历整个事情的可能性使我也感到严重的焦虑。

最终，倒叙和焦虑变成了恐慌发作。那就是让我意识到，在手术五年之后，我需要开始去看治疗师。那些年之后，通过治疗，我终于开始处理创伤了。我仍然有焦虑感，医院里的某些事情仍然触发了我，但是现在我知道如何解决它了。我知道感觉还可以。

我目前在北卡罗来纳大学教堂山分校的UNC医学中心担任儿童神经病学家。我不知道如果没有被诊断出患有癌症，我会成为什么样的医生，但是我确实知道我的经历使我成为了今天的医生。

我了解自己的感觉。耐心点。我了解为什么患者会对医生生气，以及为什么他们并不总是心情愉快。我意识到，我经常在病人一生中最糟糕的一天见到一名患者，这并不一定意味着那是最糟糕的一天，明天会变得更好-第二天可能会更糟。我明白了，这就是为什么我不对患者施​​加任何压力。在沮丧的患者中，我仍然会在一天内成为癌症患者中的100天。