乳腺癌使我在生理上和情感上剥夺了我的生命，并且比我想像的要多教我

我一生中最不可能和最重要的恋爱始于我半裸躺在检查床上。

“这已经有多久了？”当她探查我左乳房的乳头附近的敏感区域时，我的医生问道。

我告诉她，大约四个月前，按摩时我发现肿块。但这是一个谎言。我无法自言自语地告诉她，我实际上已经一年多了。

入学时一阵恐慌充斥着我。我一直在保密许多症状（频繁的鼻窦感染，反复出现的粉红色眼睛，体重减轻），甚至拒绝承认这些症状。

当我躺在考试桌上时，我瞬间就回过神来：我曾经在十几岁的时候祈祷过，我希望有一天能得到胸部，然后令我惊讶的是，我16岁的夏天，我的乳房变得有些令人震惊。当我的祈祷得到回答时，我不知道该如何制造新的丰满乳房。因此，在接下来的几年中，我尝试着尽量减少它们的存在，对如何欣赏和强调它们一无所知-直到我上大学并遇到了一群同样享有天赋的女孩。

我们和我们的DD乳房成为最好的朋友。我们从男性同龄人那里获得了昵称，例如“架子”，当时我们认为这很有趣，但实际上要求我们在客观感和欣赏身体的饱满之间徘徊。大学毕业后的岁月里，我们庆祝了许多生活事件，聚在一起庆祝诸如婚礼，孩子的出生和生日快乐之类的里程碑。我们中有八个，八个。

虽然我的医生下令进行了乳房X光检查，但我一直在脑海中听到“八分之一的女性”这一统计数字。我想到了我最好的朋友考特尼。但这会让我们两个人陷入困境。

库特尼几年前就被诊断出患有乳腺癌。在那之前，我一直不是最擅长保持联系的人。当我在奥斯丁时，考特尼住在华盛顿特区。但是，当我听说她的诊断时，我就寄去了一些护理包裹，以重燃我们的友谊并提供支持。她在化疗期间，我去了考特尼。我原以为她会虚弱无力，但她却带我上了热瑜伽课。

“一定要让化学毒素通过，”她打趣道。她是令人惊讶和鼓舞的。我们整夜通宵交谈，大笑和哭泣。就像在大学里一样，我们只是在Phish音乐会前不抽烟，而是在她的客厅里抽烟，以减轻化学反应的副作用。

她表现出了如此优雅，力量和幽默感，没有否认现实的艰辛。我发现自己几乎嫉妒她的经历，这感觉很奇怪。我从那趟旅行中走了出来，仔细地思考了自己的生活。一切都很好。我有一个成功的企业，一个了不起的家庭，一个新的男朋友。但是我是内化压力和不满的大师。在内部，我知道自己正处于精疲力尽的边缘，并且感到自己让周围的每个人都感到失望，包括我自己。

在我去考特尼旅行近两年后，2013年情人节那天，我的乳腺癌诊断是确认。在与家人进行初步短信和通话后，我给Courtney打了电话。我们沉默了片刻，不需要说话。她知道只有听到过与自己直接相关的“癌症”一词的其他人才知道。而且我讨厌她知道。

“这是怎么回事？”她终于说了。似乎不可能陷入这样的现实，八个人中有两个人患有乳腺癌。

在我被确诊前九个月，我采取了正式的冥想练习以减少压力和感觉在我的生活中变得更加紧密。它正在工作。冥想抚慰了我的神经系统。我睡得更好，在高要求的情况下也能应付。在学习诊断的绝大部分细节的过程中，我经历了如此多出乎意料的平静时刻，以至于我记得对自己进行思考，哦，这就是人们打坐的原因。

我的冥想练习加上考特尼的实践指导帮助我相信，我可以通过多次手术和六个月的化疗来治愈我的身体和精神。

Courtney体现了一种可以确保的力量，实用性和诚实性。她在很多方面成为我的导师，就像我在坎普营地的大姐姐一样。为我的双侧乳房切除术做准备，是考特尼（Courtney）提供了最有帮助的建议：为下水道安装安全销；这个来自Relax The Back的枕头；舒适的法兰绒，就像我们上大学时穿的一样。她知道我六个星期都无法举起手臂。

在化学疗法快要结束时，当我现在的意识和积极态度减弱时，Courtney提供了我所需的视角。她以某种方式知道没有人会同时失去自己的味蕾和睫毛。当我们分享我们的恐惧时，我们让我们的心break在一起，并在我们发现自己的荒谬时刻死去大笑。糟糕，词语选择不当-癌症幽默。

一旦我完成治疗，我就会发现自己陷入未知的生存水域。我的肿瘤学家警告说，对于许多女性而言，这是最具挑战性的时期。在这个时期，我们以幸存者的身份进入世界，并有望在一切都变了之后表现得好像什么都没有改变。无论是否被告知您已处于缓解期，没有疾病证据或需要进行密切监视，“可疑”的现实和频繁的随访任命始终提醒着人们没有确定性。

当我的恢复和重建花费的时间比我预期的要长时，我感到非常沮丧。我非常谨慎，不要过多地与Courtney分享我的经验，Courtney在康复中继续前进，并随着我的生命似乎崩溃而继续她的生活。但是我可以说，在那里为我帮助她也重新获得了自己的一部分。与其他人分享共同的经验作为见证人，使我们想起了我们走了多远，我们拥有不可想象的力量，以及获得和给予支持的重要性。

Courtney和我都没有真正与“幸存者”一词有关。这是一个技术性，我们每个人都不能确定地依靠它，只有时间能证明一切。我们认为“繁荣”是对我们现实的更好描述。

我们一起发现了新的应对方式。我分享了一些风水小贴士，这些技巧曾经使我曾经以癌症为中心的房屋变成健康和充满活力的空间。考特尼分享了新的医疗协议和综合实践。我们将血液工作和我们听说过的新基因测试进行了比较。

当她告诉我关于美国的表演剧场《 Playing House》时，大约有两个最好的朋友，其中一个得了癌症，我们几乎一起狂欢观看了，并开始着迷于尝试与女演员见面。好像他们劫持了我们的一些谈话，并将他们变成戏剧化的。我们为友情和笑声带来的释放而感激。在所有这一切中，我们的友谊不断发展。

癌症使我的心crack大开。它使我在身体和情感上脱颖而出，帮助我发现了我真正的精神-天真，温柔和脆弱。有一幅图片，有人在我进行一种化学疗法治疗后，捕捉到我的笑容。当我看着那幅图像时，我并没有认出自己。

我的秃头被光环围绕着-从技术上讲，这只是很好的照明，但是那幅图像中有更有效的东西。我看到欢乐，爱心和开放性的神奇融合涌出我的心。感觉就像我醒着一样，这是我一生中的第一次。我看着那张照片知道：那是我开始爱上自己的那一刻。这种爱不是基于外在的，而是基于内心深处的联系。无条件的爱是我们所有人固有的。我喜欢将考特尼（Courtney）视为我的丘比特，她的箭头充满爱心，支持力，并提醒人们在人生的坎and中建立联系和友谊的重要性。

在许多方面，它很合适我的癌症发生在情人节那天，因为它标志着终极的爱情故事。我与自己fallen不休，与我生命中的许多特殊人建立了更深厚的感情纽带。特别是和考特尼（Courtney）一样，我是我的密友和永远的好朋友。