延迟筛查，乳腺癌诊断和新会员资格

毛拉·弗里茨（Maura Fritz）被诊断患有DCIS，原位导管癌，并选择了放射治疗。（PRISCILLA DE CASTRO）我讨厌乳房X线照片的程度可能与您讨厌乳房X线照片的程度一样。但是我再也不会跳过了，因为乳房X光检查可能挽救了我的生命。乳房X线检查可以节省您的时间。

乳房X线检查的时间
故事的背景：大约15年前，我从乳房的两个乳房上都取出了良性肿块，我应该勤于跟进医生。我肯定有一段时间了。但是干净的扫描之后是干净的扫描，我变得粗心。

但是，在2007年4月，我即将失业。我曾是时代公司（也是该网站的母公司）的编辑，该公司每年为员工提供一次低成本的乳房X光检查，但我工作的那本杂志《生活》关闭了。下。我们距离关闭灯已经有几天了。所以在下午2点之前在一个星期一，我正在辩论如何最好地利用自己的时间：整理行李或保留乳房X线照片。最后，这是一件赚钱的事。我几乎没有开始寻找另一份工作，而且扫描基本上是免费的。我进行了扫描。

两天后，诊断服务部门的一个人叫：乳房X光照片显示我的左乳房有不规则现象。我需要跟进。 “行，”我说。一天后，我收到一封信，重申了这一信息：我必须再做一次乳房X光检查。但是我仍然不关心。我之前曾参加过这场消防演习。服务部门的某人开始每周打电话询问我是否安排了考试。我要回避电话。

后续行动
直到七月份，我才开始约会。自4月以来，我连续失去了工作，叔叔中风，癌症的堂兄以及我深爱的康复者-一个秘密的破解用户。我was之以鼻。

关于乳腺癌的更多信息

当我从公寓步行15个街区到放射科时，我的热量令人窒息，这些年来，我偶尔会去。和往常一样，它的候诊室挤满了人，经过了将近一个小时的时间，技术人员才把我带到考试室。在做完乳房X光检查后几分钟，她又大又德国人，放心地告诉我，放射线医生想谈论一下她所看到的：微钙化。

我坐在一个黑暗的房间里，抬头看着我的X放射线师指出，这是在一堵轻壁上发出的射线，这些微小的钙沉积物可能什么都不是。这些斑点看起来足够可疑，她想安排一次活检。我可以选择成熟的手术切除术或称为Mammotome的微创手术。

我凝视着她大约五秒钟，然后泪流满面。我无法停止哭泣-不是在她详细说明我的选择时，不是在她将我带到日程安排室时，也不是当两个杂乱无章的约会的两个女人惊恐地盯着我时。他们提供了Kleenex和轻拍手臂。我无法解释自己不是在为自己哭泣：在过去的几周里，我为所有人和所有失去的一切而哭泣。

下一页：新闻新闻，第1部分
十二天后，我回到了Mammotome。在这种相对较新的过程中，将探头通过一个小切口插入您的乳房，并引导至可疑区域。抽取组织样品并送去分析。

我面朝下躺在高架的桌子上，我的乳房通过一个开口定位，并被乳房X线照片般的桨保持不动。放射科医生告诉我，我会在几分钟之内适应压力，而且我确实做到了。但是当探针精确刺入我的组织时，保持静止20分钟或更长时间的努力使我感到疲倦。即便如此，我还是去从事自由职业，第二天早上就是在那里，当时我的放射科医生打电话说她在样本中发现了LCIS。

原位小叶癌或LCIS，她解释说，这表明我患浸润性乳腺癌的风险很高。尽管通常一次会用乳腺切除术来积极治疗该病，但目前的观点认为，对于大多数患者而言，更好的方法是用乳房X线照片监测疾病，并减少使用激素药物治疗癌症的机会。

“您可能需要服用他莫昔芬，她说。 “但是与此同时，您绝对需要进行手术活检。我们必须确保没有更多的东西了。”她已经为我安排了一位外科医生，后者在15年前从我的乳房上去除了肿块。

继续。等待。 LCIS？另一个活检？当我的大脑慢慢处理这些信息时，我的手机响了。放射科医生在我办公室的电话上解释说，需要进行更广泛的采样以确保没有癌细胞开始形成。在我的牢房里，外科医生的办公室正在问一个传真号码，以将需要的文件立即寄回。我以为我的头会爆炸。

当我匆忙寻找传真机时，我变得很疯狂。不，不疯狂，不生气。我很生气。这是某种宇宙笑话吗？我应该处理多少？我的心脏仍因最近的自助餐而感到疼痛，现在这种对我的乳房的袭击？

从1993年的手术开始，它就已经隐约有疤痕，再加上Mammotome的新伤口，就这么小。是。我不想再破坏它。我爱我的乳房。坦白说，它们是我最好的资产之一。削减其中一个的想法使我感到恶心，特别是因为我确信这将是没有用的。 1993年没事了。

下一页：芯片乳房中的芯片
在我真正见到医学博士Deborah Axelrod之前，我必须经历有组织但不紧张的摄入过程在纽约市的纽约大学临床癌症中心，然后在拥挤的等候区抽出时间。癌症确实令人沮丧，生意兴隆。

自从我上次见到爱德华以来的十五年中，我的外科医生已经树立了良好的声誉。能够接受她的治疗令我感到幸运，至少直到她同意放射科医生的建议为止。她告诉我：“我知道这不是您想听到的，但必须进行手术切除。我们需要看看里面有什么。”她是对的：那不是我想听的。尽管如此，我的手术预定在8月9日进行。

使用Mammotome的优点是留下了一个小碎屑作为微钙化的精确标记。 9月一大早，我回到放射学实习的第一阶段，这在技术上被称为“带导线定位的手术切除”。翻译：将一根电线插入我的乳房，以将外科医生引导到芯片上。

小的插入区域被清洁并麻木了。并拍摄了一些乳房X光照片以检查其位置。我似乎从记忆中一直在精确地搜寻钢丝是如何穿入我的乳房的，尽管我记得之后有几个超现实的经历，那就是在我那薄薄的毛衣下裸露胸前带着那条细细的细丝走几步到医院从皮肤上伸出来。

当我在纽约大学医学中心的手术台上的温暖毯子上安顿下来时，我的心情特别舒畅，尤其是在麻醉师将地美洛释放到我的静脉中之后。他是我遗忘之前看到的最后一张脸，一个小时后恢复过来时，我看到的第一张脸。 Axelrod博士在我的床边出现了一个好消息：她有充分的理由相信我只与LCIS打交道。她会一周后见我回到她的办公室。

第二部分的新闻
我于8月15日上午10:40走进纽约大学临床癌症中心。 ，我得了癌症。

当一名护士将我的病理报告交给阿克塞尔罗德医生时，她是第一次见到它。它是实验室里新鲜的。 “行，”她静静地说。 “这不是我想的那样。”她把报告交给了我。我迅速扫描了一下。页面上弹出的字母是DCIS，即原位导管癌。

在这里，我的脑海中闪现出什么来：没有丈夫，没有孩子，没有工作，而且我患有癌症？ “这不是一个好时机，”我对我的外科医生说。然后我抽泣着。

“你把它当成半空的杯子，”她说，不是很冷漠。 “您需要将其视为半满的玻璃杯。”她告诉我，DCIS最早是癌症，通常称为0期，因为它是非侵入性的。 “很幸运您现在抓住了这个。如果您从现在起的一两年或五年或五年后才抓到它，我们将有另一番对话。”几天后，我才明白她的意思。

回到街上，我感到毫无目的。这里的协议是什么？我会回家，撞上酒吧，去上班吗？在我选择最后一个选择之前，我慢慢地在城里徘徊。我的头上充满了几年前与骨髓瘤作斗争的老朋友的想法。那时我以为他非常勇敢地亲自拿起电话，让生活中的人知道他要面对的是什么。我不确定自己有那种力量。我很快就会发现，您只是做自己必须做的事情。

前几天，我选择性地散播了新闻；告诉我的家人最难。但是谈论DCIS会产生积极的影响-它变得更加真实。更真实的似乎更易于管理。当然，Id也意识到我拥有巨大的安全网：一方面，我的癌症没有危及生命。我要做的每件事都会使它免受威胁。然后是这样的：随着消息泄漏，我接到了电话，电子邮件。前老板，硬壳，柔软的咀嚼中心，说：“ 将要击败它。”是。另一个前老板争先恐后地安排扩大我的健康保险范围。离我的遣散费已经一周了。然后，我的临时临时工作被延长了六个月。没有丈夫，没有孩子？我有一个社区。实际上，让我感到不知所措的人，无论是个人还是专业上都向我伸出援助之手。

下一页：辐射使我振奋起来
9月中旬，在进行了后续活动之后，进行乳房X光检查，与肿瘤科医生会诊，核磁共振成像和超声检查后，我被“映射”了出来-我的乳房上刻有四个小蓝点，标出了放射线的路径。随着纹身的发展，它们完全让人失望。我原本想像的还有一些东西。

一周五个早晨，将近七个星期，我去了约翰·雷斯克尼奥（MD）的办公室，他是一个有同情心的工作人员，也是一个充满爱心的人，我得到了辐射。治疗。日常活动很少变化：与玛丽结婚，后者最后一次问我的生日，以确保我是正确的莫拉·弗里茨（有机会吗？）；向处理所有保险的茉莉花打招呼；进行更改，然后等待其中一名技术人员（David，Jose或Toni）向我招手。跳到桌子上，精确定位，然后静止不动，而辐射束无痛又无声地穿过我。通常，我进进出出大约需要15分钟。

我早上大部分时间都去上班。到每个星期结束时，我的精力都枯竭了。我确切地知道每天晚上10:15的时间-由于某种原因，那时我的身体似乎崩溃了。我有些恶心。我的乳房因放射线灼伤而绽放，红肿在我的手臂下蔓延开来，最后一次治疗使皮肤酸痛和开裂。但是按照事情的计划，所有这些都是次要的。我想到了黛博拉·阿克塞尔罗德（Deborah Axelrod）的想法：我认为自己很幸运。

11月5日接受最后一次治疗令人惊讶。我为员工做饼干，而不是我随便做的。我下台后（我希望这是最后一次），我与David和Toni交换了拥抱。他们是好人。在过去的几周里，我见到的人比我的家人，朋友或同事要多。

几天后，在我的肿瘤内科医生Amy Tiersten的推荐下，我开始使用他莫昔芬。该药物阻断雌激素的作用，雌激素可以促进乳腺癌细胞的生长。我的小组认为，辐射和他莫昔芬的一两拳会抑制DCIS。该药物还可以减少癌症从我的左乳房复发或在我的右乳房复发的可能性。

它具有潜在的副作用，从头痛到增加患某些类型子宫的风险癌症，随着身体适应药物治疗，我似乎在克服一些较小的疾病（头痛，潮热）。但是，没有一个人能如此可怕地超过其好处。

后记
在我完成放射治疗后近10个月，我的乳房看起来仍然不太一样。在某些不自然的地方会变成棕色，粉红色。

4月份，我进行了随访乳房X光检查。这个消息很好（我的左乳房很干净），但还不太好（我现在的右乳房有钙化）。我也接受了骨盆超声检查，结果显示子宫内膜增厚，使医生不满意。在最极端的情况下，这种增厚（他莫昔芬的不良反应）可能表明增生是一种癌前状态。出于谨慎的考虑，蒂尔斯滕医生使我脱离了他莫昔芬，并将我放到了Evista上，尽管它是DCIS的治疗选择的第二名。

在接下来的几周里，我会做进行另一轮测试以帮助弄清我体内发生的事情。药物是否在我的右乳房中对抗DCIS？换药会阻止子宫内膜增厚吗？实际上，这并不意味着长期，这意味着什么。最终沉入其中的是（没人曾迅速打电话给我）：一旦您进入了俱乐部，您就进入了俱乐部。这就是我的生活。非常感谢。